Suatu Hari Sepulang Pasar

Aktivitas rutin saya dan Little Bee setiap Rabu adalah pergi ke pasar kaget sekali seminggu. Pasar kaget adalah pasar yang 'tiba-tiba' muncul di kala sore dan berakhir di waktu magrib. Semenjak Little Bee baru belajar berjalan sekitar dua tahun lalu dan ketika saya baru memulai karir saya sebagai ibu rumah tangga, ke pasar kaget adalah kegiatan mesra kami berdua. Berjalan bergandengan tangan, sambil bernyanyi-nyanyi, dan Little Bee yang menyeret tas besar adalah golden moment yang tak (bisa) terlupakan. Saksi bisu kasih sayang kami berdua.

credit

Pasar kaget ini dulu jaraknya sekitar 500 meter, dan kami kesana dengan berjalan kaki, karena memang tidak ada kendaraan. Namun, sayangnya, jalan menuju ke pasar itu sangatlah sulit, karena kami harus melalui jalan tanah sempit yang kiri-kanannya adalah rawa-rawa. Maklum saja, rumah kami berada di pedalaman kota. Jika sebuah mobil lewat, saya sudah pasti was-was dan biasanya berhenti sejenak, karena  jalan ini sempit, hanya lebih besar sedikit dari lebar satu mobil dan satu motor.

Jika musim hujan tiba, kesulitan kami menjadi double. Tanah becek dimana-mana dan licinnya tak terkira. Ditambah dengan lalu lalang mobil yang menghindari becek, jadilah kami berdua harus berhati-hati ke tepi jalan yang notabene adalah rawa-rawa dan parit. Belum lagi jika truk pasir dan batu yang lewat, saya hanya bisa beristighfar karena riskan sekali. Beberapa kali saya harus menggendong Little Bee yang sandalnya penuh lumpur untuk melewati kubangan-kubangan di tepi jalan, sehingga mau tidak mau saya harus berlari ke tengah jalan, berpacu sebelum mobil-mobil lewat.

Kenapa saya harus menempuh resiko ini hanya demi ke pasar kaget? Karena harganya lebih murah.Kalau kata pedagang, harga sisa. Karena dagangan yang dijual memang barang sisa tadi pagi yang dijual di pasar biasa. Ekonomi kami yang pas-pasan memaksa saya mau tidak mau untuk belanja sayur-mayur disini. Sedangkan ikan, ayam atau daging barulah dibeli di pasar biasa. Dengan lima puluh ribu rupiah, biasanya saya bisa membeli beberapa ikat sayur-mayur utk seminggu, sekilo kentang, tahu dan tempe,telur setengah papan, sekilo jagung, bumbu-bumbu halus, jengkol, setengah kilo bawang merah, seperempat kilo cabe, dan setengah kilo tomat. Akan lebih rumit mensiasatinya jika Little Bee minta beli mainan.
 

Sepulangnya dari pasar, jalan becek yang kami lalui tadi berlipat lagi kesulitannya karena tangan saya yang satu memegang Little Bee dan satu lagi menjinjing tas yang mungkin 5-6 kilo beratnya. Saya akan meninggalkan bawaan saya di tepi jalan, menggendong Little Bee melewati kubangan, menyuruhnya untuk betul-betul menunggu di tepi jalan. Lalu saya kembali mengambil bawaan, cepat-cepat berlari berpacu dengan mobil dan motor yang akan lewat karena Little Bee sendirian di depan sana. Sungguh, hanya peluh yang membanjiri kerudung dan baju saya, yang bisa bercerita tentang kesulitan ini.

Saya bersyukur karena Little Bee tidak pernah mau digendong. Selalu menolak untuk digendong kecuali memang harus menghindari becek. Tas anyaman plastik besar selalu harus dipegang Little Bee menuju pasar. Ia tak mengeluh jika kami harus berjalan kaki sejauh itu. Ia juga tak mengeluh walaupun peluhnya sudah membasahi baju. Di pasar pun, Little Bee jarang sekali merengek-rengek. Sekali dua kali kadangkala merengek karena minta mainan, dan jika dibujuk, dia akan menurut, walaupun sedikit terisak-isak. Ketika berbelanja pun, tangannya gak usil megang sana-megang sini, apalagi jika beli telur. Tapi iya, ia selalu bertanya apa saja. "Bunda itu apa?", "Bunda ini apa?", "Itu sayur apa?"
Little Bee selalu bertingkah laku baik tiap ke pasar sejak ia baru berumur setahun hingga saat ini tiga tahun lebih. Sebagai reward, biasanya membelikannya jagung rebus atau robot-robot bongkar pasang murah sudah membuatnya excited tiap ke pasar.

Wajah polos Little Bee dengan mata besar jernih yang memandang ketika mendengar saya kadang mengeluh, "Duh, berat banget...", lalu menjawab,"Berat bun?" Lalu ia mengambil sebuah kantong plastik dari tas dan membawanya di tangan yang satunya, terkadang membuat saya menitikkan air mata tanpa sadar. Kadangkala, jika rasanya terlalu lelah untuk melalui itu, saya berkata ke Little Bee," Suatu hari nanti nak, kita gak perlu susah payah seperti ini. Suatu hari nanti...". Perkataan itu sebenarnya bukanlah untuk Little Bee tapi menguatkan hati saya. Sebagai seorang ibu, saya harus menunjukkan pada putra saya, bahwa dalam kehidupan, ia harus berjuang, tak peduli kesulitan dan kesusahan, ia harus menggapai mimpinya. Dengan sabar dan tawakal.

Suatu hari ketika kami harus pulang menghadapi jalan becek lagi, tiba-tiba diantara motor yang lalu-lalang melewati kami, seorang gadis berjilbab menepikan motornya. Ia menoleh ke belakang, melihat ke arah kami dan berkata."Bu, mari saya antarkan pulang...Ayo naik...". Saya tersenyum.

Sore itu, di boncengan motor, sependek jalan antara pasar dan rumah, hati saya bukan main bahagianya. Kebaikan hati sekecil apapun, selalu tak akan terlupa bagi yang membutuhkan pertolongan. Demikian pula, kebaikan hati gadis muda ini, Wulan, akan selalu saya ingat dalam perjalanan hidup saya nanti, mengingatkan saya pada sepasang ibu dan anak berjalan pulang membawa bawaan berat melalui kubangan dan lumpur, menanti seseorang untuk menawarkan bantuan untuk pulang.

 

Note: Hubby bekerja kerja hingga baru bisa pulang ketika malam tiba, jadi jangan heran jika ayah Little Bee sore hari masih di kantor.