[BeraniCerita #04] I Love You

"Kamu sudah siap ke sekolah yang baru?"

"Iya!"

"Jangan takut dan ragu ya!"

"Ok, bu!"

***

"Bagaimana di sekolah tadi?"

"Mereka tidak mau bermain denganku, Bu!"

"Kenapa?"

"Mereka bilang aku tidak sama seperti mereka!"

"Sudahlah, tak usah menangis lagi ya nak! Kamu memang tidak sama, kamu berbeda. Percayalah pada ibu..."

***

"Ibu, hari ini aku mau bawa sarapan mie goreng buatan ibu. Teman-temanku di sekolah suka!"

"Benarkah? Bukankah lusa kemarin kamu bilang mereka tidak mau berteman denganmu?"

"Sekarang tidak lagi. Berkat mie goreng ibu. Aku bilang 'Ibuku memang pintar masak!'"

"Kamu juga bisa pintar masak seperti ibu. Sini duduk di sebelah ibu, nanti kamu perhatikan apa saja yang ibu lakukan!"

***

"Aku tidak mau pakai itu lagi!"

"Kenapa, nak? Kamu akan kuliah sebentar lagi, ini sangat membantumu nanti..."

"Alat itu berisik sekali. Aku tak suka..."

"Baiklah kalau begitu. Ibu tidak akan memaksa..."

Aku memasukkan alat bantu itu ke dalam saku. Lihatlah, anak lelakiku sudah besar. Padahal dulu aku sulit menerima keadaannya. Tapi tak pernah ada yang tahu jadi apa seorang anak kelak. Aku menatap sebuah surat penerimaan beasiswa untuknya : Le Cordon Bleu College of Culinary Arts di Boston.

"Ibu, pesawatku akan berangkat. Aku pamit dulu ya..." Ia mencium kedua pipidan memelukku. "Terimakasih atas dukungan ibu selama ini. Sudah percaya padaku."

"Jaga diri baik-baik, Nak!" air mataku tak terbendung lagi.

Beberapa langkah kepergiannya, ia berbalik menghadapku, menunjuk dadanya dengan jari telunjuk, kemudian mengepalkan kedua tangan dan menyilangkannya di dada, lalu menunjukku.

"I love you, too!" jawabku, dengan bahasa isyarat yang sama.

[caption id="" align="aligncenter" width="300"] credit[/caption]