Di Matanya, Kita adalah Malaikat

+ Kamu kerja dimana sekarang, May?
- Ngurus anak-anak, jadi ibu rumah tangga...
+ Emangnya bisa gak ngapa-ngapain?
- Emangnya jadi ibu rumah tangga, gak ngapa-ngapain?
+ Bukaaan, maksudku, kamu kayaknya bukan tipe yang biasanya bisa dirumah aja gitu.

Antara sebel dan geli ketika saya mengalami percakapan diatas dengan salah satu mantan kolega kantor. Sebel karena betapa rendah nilai seorang ibu rumah tangga dimatanya. Geli karena saya prihatin dengan cara berpikir kolega saya tersebut.

credit

Oh tunggu dulu.
Saya tidak menulis dalam sudut pandang ibu rumah tangga.
Bukan menulis dari mantan ibu bekerja penuh waktu.
Dan juga bukan menulis sebagai ibu bekerja dari rumah yang sekarang sedang saya rintis.

Bukan dari sudut pandang itu semua.

Saya melihat itu dari sudut pandang saya sebagai penyintas kekerasan anak. A child abuse survivor.

***

ASI atau susu formula,
cesar atau normal,
berat badan bertambah atau langsung langsing setelah melahirkan,
si kecil diberikan makanan organik atau fast food,
ingin punya satu anak atau banyak anak,
merasa senang setelah melahirkan atau mengalami depresi,
tidur dengan bayi atau tidur terpisah,
bubur instan atau homemade,
berkata lemah lembut atau terkadang berteriak marah.

Siapa pihak ibu yang menang dalam perang tiada akhir ini?

Bukankah yang paling terpenting dari semua pilihan itu adalah memilih kebahagiaan anak-anak? Anak-anak tidak peduli berapa jumlah uang yang ia dapatkan dari ibu. Atau baju. Atau mainan. Atau makanan. Atau bersihnya rumah. Atau rapinya setrikaan baju.

Yang lekat di ingatannya adalah :

• buku dongeng yang diceritakan ibunya sebelum ia tidur
• pegangan lembut tangan ibunya ketika mereka berdua jalan bersama
• senyum ramah ibunya ketika pulang bekerja
• tawa renyah ibunya ketika mereka bermain bersama
• pelukan-pelukan di setiap waktu
• percakapan-percakapan lucu ketika makan malam
• wajah konyol ibunya ketika menirukan hewan
• ciuman-ciuman lengket dan basah di wajah yang disukainya ketika kecil dan dibencinya ketika beranjak remaja
• ucapan selamat pagi ketika bangun tidur
• suapan ibunya yang sedang bergegas dan diburu waktu berangkat ke kantor
• belaian lembut di dagu seraya dipandang mesra sang ibu
• ucapan doa yang dipanjatkan oleh ibunya ketika kesal : "Ya Tuhaaaan! Semoga kamu jadi anak yang sholeeeeh!"
• pangkuan manja di atas tikar piknik atau sekadar di halaman samping rumah
• bermain air di pantai atau sekadar di dalam ember
• tangisan ibunya karena terlalu sedih atau kewalahan
• ucapan ibunya ketika gelas atau piring pecah, "Naaaak! Kena kakinya?!?" dengan wajah yang sangat cemas
• kue bantat yang ia dan ibunya panggang bersama-sama dan tetap menghabiskannya dengan lahap bagai kue terenak sedunia
• prakarya yang ia kerjakan bersama ibu beserta rumah yang berantakan dan porak poranda
• atau geli telinganya ketika dibersihkan ibu

credit

Saya akan rela menukar apapun di dunia ini untuk mendapatkan kasih sayang itu menggantikan kenangan pahit dalam hidup saya ketika kanak-kanak. Tak peduli kasih sayang itu didapatkan dari ibu rumah tangga atau ibu bekerja. Sungguh tak peduli.
Namun, demi apapun juga, itu mustahil.

Sebagai gantinya, saya dititipkan anak-anak yang luar biasa. Sekarang saatnya sayalah yang memberikan kasih sayang itu untuk mereka.

Benar-benar tidak mudah. Saya tidak tahu bagaimana mengasihi anak-anak, namun harus mengasihi anak-anak. Allah memang Maha Pengasih. Dengan bantuan suami dan mertua, saya belajar (sangat lama) apa dan bagaimana mencintai dan berkasih sayang.

Tak usah ditanya betapa seringnya saya kehilangan kendali diri atas Bee si 5 tahun dan Boo si 1 tahun. Apalagi ketika mereka berdua kompak merengek dan menangis. Ketika marah dan menatap mata anak-anak, saya teringat betapa merananya saya dulu. Saya tak ingin ia mengalami kesedihan dan kebencian yang saya alami. Saya tak sanggup jika anak-anak membenci saya. Segera, saya meminta maaf dan memeluk dirinya erat-erat. Atau jika kemarahan saya belum reda atau bahkan akan segera meledak, saya ungsikan diri di dalam kamar mandi. Saya terlalu takut menjadi seorang monster untuk mereka.

Dua puluh tahun lagi, anak-anak kita hanya akan mengingat waktu-waktu yang kita habiskan bersamanya, tak peduli apakah ibunya bekerja di rumah atau di luar rumah. Anak-anak kita hanya mengingat bagaimana ia diberikan kasih sayang oleh ibunya. Bagaimana ia diperlakukan.

Saling berprasangka baik satu sama lain dan berdamai pada diri sendiri. Masih banyak tugas besar yang harus kita jalani dalam mendidik dan menyayangi si buah hati.

Jangan biarkan hati kita berperang. Jangan biarkan hati kita cemburu.
Ibu rumah tangga cemburu pada ibu bekerja karena punya penghasilan sendiri.
Ibu bekerja cemburu pada ibu rumah tangga karena lebih banyak waktu untuk si buah hati.

Percayalah, tak ada pilihan yang mudah. Tak pernah ada pilihan yang mudah ketika kita memilih menjadi seorang ibu. Yang terpenting bagi anak-anak, di mata mereka, kita adalah malaikatnya.

“In a child's eyes, a mother is a goddess. She can be glorious or terrible, benevolent or filled with wrath, but she commands love either way. I am convinced that this is the greatest power in the universe.”
― N.K. Jemisin, The Hundred Thousand Kingdoms